我们可以从情节的无常性、意象的残缺感、情感的含蓄表达三个维度，具体分析《去年的树》中的物哀美学：

1. 情节：生命消逝的“无常之哀”

    大树的命运从“枝繁叶茂的朋友”到“被砍伐的木材”，再到“燃烧殆尽的火苗”，完整呈现了**“万物易逝”的物哀核心**——

    它不再是静态的“消失”，而是一个“持续消逝”的过程：从树桩的残存，到火柴的破碎，再到火苗的转瞬即逝，每一次形态的变化都在强调“无常是生命的本质”。小鸟的“寻找”行为，本质是在追逐一个不断走向终结的存在，这种“明知会失去却依然执着”的过程，正是对“无常”的深度共情。

2. 意象：残缺与短暂的“质感之美”

  • 树桩：大树的“残存部分”是“残缺美”的典型体现。它不再完整，却承载着小鸟与大树的过往记忆，这种“不完美的留存”，让读者在缺憾中品味往昔的温暖，符合物哀对“残缺价值”的欣赏。
  • 火柴：大树被劈成“细细的小木条”，形态上的破碎感，加之火柴“点燃即消逝”的短暂性，将“瞬间之美”推到极致——它的生命虽短，却以“燃烧”的姿态完成了最后的存在，这种“短暂中的绽放”是物哀对“瞬间价值”的肯定。
  • 火苗：它是大树的最终形态，“欢快地跳动”却“即将熄灭”，在“转瞬即逝”中展现出一种脆弱的活力。这种“刹那的欢喜与必然的终结”形成强烈对比，让读者在其短暂的美感中，感知到生命消逝的哀愁。

3. 情感：含蓄克制的“留白之哀”

小鸟的情绪从未直白宣泄，而是通过动作和场景传递：

  • 它“静静地望着煤油灯的火苗”，“又静静地望了一会儿”，用“静”的姿态替代了悲伤的呼喊；
  • 它“唱起去年的歌”，用熟悉的旋律纪念逝去的朋友，而非痛哭流涕。

    这种“不直白倾诉悲伤，却让读者在细节中感知哀愁”的方式，完全契合物哀“含蓄表达”的特点——情感藏在行为里，让读者在留白处品味深层的怅惘。

    简言之，《去年的树》没有直接讲“悲伤”，而是通过“生命的消逝过程、残缺/短暂的意象、含蓄的情感动作”，把物哀美学的“无常之叹、残缺之美、含蓄之愁”融在了每一个情节里，让读者在淡淡的哀愁中，感受到生命与情感的真实质感。

 

d1a1a6b7aa17b67d18fd4227f6765e54.jpeg

 

——资料搜集背景记录：2025.10.12晚读《日本的童话》（上海文艺出版社出版、赵玉皎翻译）新美南吉的童话故事，有感。