我们可以从情节的无常性、意象的残缺感、情感的含蓄表达三个维度，具体分析《去年的树》中的物哀美学：1. 情节：生命消逝的“无常之哀”    大树的命运从“枝繁叶茂的朋友”到“被砍伐的木材”，再到“燃烧殆尽的火苗”，完整呈现了**“万物易逝”的物哀核心**——    它不再是静态的“消失”，而是一个“持续消逝”的过程：从树桩的残存，到火柴的破碎，再到火苗的转瞬即逝，每一次形态的变化都在强调“无常是生命的本质”。小鸟的“寻找”行为，本质是在追逐一个...