2025年10月

        有感于一篇新闻。新闻的最后那位法国社会学家应该是没来过中国和朝鲜，不然不会发如此昏聩之声。新闻原标题：《触目惊心！美国加州街头如恐怖片现场，引爆国际舆论》，网址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1845649185225970354。以下为转载新闻原文：         清晨的旧金山，第七街与市场街交汇处，一幕令人心悸的场景正在上演。几名行为异常的人肢体僵硬、步履蹒跚地游荡在街头，有人蜷缩在污渍斑斑的睡袋中，有人对着空气喃喃自语。垃圾散落、针头隐约可见，空气中弥漫着刺鼻气味。这不是恐怖电影片场，而是加州日常的剪影。手机镜头记录下的画面在社交媒体疯传，配文“这真的是美国最富裕的州吗？”的帖子获得数万次转发。一、当&...

         “后人类时代”（Posthuman Era）是一个横跨社会学、科技哲学、生物伦理学与科幻文学的交叉概念，其核心并非指向 “人类灭绝”，而是聚焦于 “人类本质的边界被打破”—— 即科技、生物工程、人工智能等力量对 “人” 的定义、存在形态、社会结构乃至文明逻辑的重构。它既是对未来科技发展的理性推演，也是对 “人类中心主义” 的深刻反思，在不同学科视角下呈现出差异化的解读维度。一、概念溯源：从 “反人类中心” 到 “重构人类”    “后人类” 的思想并非凭空出现，而是伴随科技革命与哲学思...

        从临床观察和科学研究来看，新冠病毒感染确实可能导致部分人群免疫系统出现短期或长期的功能异常，进而表现为感冒等呼吸道感染的恢复时间延长。以下是结合最新医学证据的详细分析：一、新冠感染对免疫系统的直接影响新冠病毒主要攻击人体的呼吸道上皮细胞和免疫细胞，其感染过程可能引发以下免疫功能异常： 免疫应答的过度激活与耗竭感染初期，免疫系统会启动强烈的炎症反应（如释放 IL-6、TNF-α 等细胞因子）以清除病毒，但这种过度反应可能导致免疫细胞（如 T 细胞、B 细胞）的功能耗竭。2024 年《柳叶刀》的一项研究发现，约 35% 的新冠康复者在感染后 6 个月仍存在 CD4+ T 细胞的活化能力下降，这可能削弱对感冒病毒的防御能力。 病毒残留与慢性炎症部分患者体内可能存在新冠病毒的残留片段，这些...

         知小礼而无大义，拘小节而无大德，重末节而轻廉耻，畏威而不怀德，强必盗寇，弱必卑伏。这是中国人经常点评日本的一句话。但这句话其实并没有真实的典故，而是拼凑出来的。 一、出处与争议：并非古籍原典，而是后人拼凑的 “伪典” 核心来源：这段话并非出自单一古籍，而是后人整合多部典籍语句后集体创作的 “伪典”： 畏威而不怀德：出自《资治通鉴・魏纪》，原文是三国东吴张悌评价曹操的话：“曹操虽功盖中夏，民畏其威而不怀其德也”。 强必盗寇，弱必卑伏：化用自唐代魏征论突厥的奏言：“匈奴人面兽心…… 强必寇盗，弱则卑伏”。 知小礼而无大义等句：...

         新美南吉《去年的树》这篇童话，曾多次入选中国和日本小学语文课本，是日本三大美学“物哀美学”的代表作品。中文译本流传较为广泛的是由周龙梅、彭懿的译本，但我昨天翻看《日本的童话》（上海文艺出版社、赵玉皎译）这本书时，意外发现赵玉皎的译本似乎更好。    先来看周龙梅、彭懿的译本：    一棵树和一只鸟儿是好朋友。鸟儿站在树枝上，天天给树唱歌。树呢，天天听着鸟儿唱。    日子一天天过去，寒冷的冬天就要来到了。鸟儿必须离开树，飞到很远很远的地方去。    树对鸟儿说：“再见了，小鸟！明年春天请你回来，还唱歌给我听。”    鸟儿说：“好的，我明年春天一定回来，给你唱...

         新美南吉（1913 年 7 月 30 日－1943 年 3 月 22 日），日本著名儿童文学作家，被誉为 “日本安徒生”，与宫泽贤治、小川未明并列为日本童话三大巨匠。他的作品以纯净的文字和深刻的哲理著称，融合了民间故事的质朴与文学艺术的精致，至今仍在中日两国的中小学课本中广泛流传。一、生平与创作历程 早年经历与家庭影响南吉本名渡边正八，出生于日本爱知县半田町，4 岁丧母，8 岁经历家庭重组，后过继给外祖母，这段孤独的童年经历深刻影响了他的创作底色。中学时代，他与同学创办同人杂志《猎户星座》，18 岁开始向《红鸟》杂志投稿，其童谣和童话逐渐受到北原白秋等文坛前辈赏识。 创作分期与代表作品 早期（《红鸟》投稿期，1931-1935）：以《小...

         我们可以从情节的无常性、意象的残缺感、情感的含蓄表达三个维度，具体分析《去年的树》中的物哀美学：1. 情节：生命消逝的“无常之哀”    大树的命运从“枝繁叶茂的朋友”到“被砍伐的木材”，再到“燃烧殆尽的火苗”，完整呈现了**“万物易逝”的物哀核心**——    它不再是静态的“消失”，而是一个“持续消逝”的过程：从树桩的残存，到火柴的破碎，再到火苗的转瞬即逝，每一次形态的变化都在强调“无常是生命的本质”。小鸟的“寻找”行为，本质是在追逐一个...

         日本三大美学核心为物哀（もののあはれ）、侘(chà)寂（わびさび）、幽玄（ゆうげん），三者共同构成日本传统审美的基石，却各有侧重——物哀偏“情感共鸣”，侘寂偏“生活态度”，幽玄偏“意境营造”。一、物哀：对“无常之美”的温柔共情核心内涵以敏锐的感知捕捉事物“短暂、残缺、脆弱”的特质，在哀愁中品味生命的真实质感，而非单纯的悲伤。核心是“共情无常”，比如看到樱花飘落，不只会叹“可惜”，更会被“飘落瞬间的轻盈”打动。关键特质 情感的细腻性：聚焦微小场景的情绪传递，如《源氏物语》中“...

    说来惭愧，作为一个拥有农村户口的人，活到40多岁了至今四体不勤五谷不分。所以当今晚吃到自己亲手种的蒜苗时，是挺高兴的，这件小事也值得记录一下。    9月25日，我陪母亲在小区楼下的一小块空地开了荒，种了蒜苗。种蒜苗的原因很简单，不怎么会买菜的父亲，在集市上一次性买了太多的大蒜。眼看着大蒜在秋天要出芽，我母亲就寻思种点大蒜，以减少大蒜的库存。    24日之前，连续几天都下小雨，在25号这天虽然土壤有些湿润，母亲还是决定把蒜苗种上。我们先是开荒：将土翻一下，挑拣里面的砖块小石头块。因为东面地势低，母亲又搬了块扁平的水泥板，堵在东面防止跑水。最后我们将大蒜点进这小块地里。    只要你接触过种地，那么最终你就会相信时间的力量。当然这也有前提，一是你要有足够的经验，二是要勤快。只要你接触种地，那么你也...

    老家在河南。25年河南气候比较反常：就在刚刚过去的夏天，河南经历了大旱。数十天的无雨，让地里种的玉米大大减产。而在接下来要收秋的时候，却是连续几十天的阴雨连绵，很多玉米发黑发霉烂在了地里。    比起这更加触目惊心的，是这两天在网上看到两个新闻和一个AI智能查询。    两个新闻。 《全球最大冰山加速解体，2025年底或将消失》网址：https://yule.sohu.com/a/941789671_122033970； 《NASA报告显示：地球正在“变暗”》网址：https://baijiahao.baidu.com/s?id=1845552895438441366AI智能文章总结：第1个新闻：    全球最大冰山 A23a 正加速解体，预计 2025 年 1...