原标题：闲话洗澡

又是一年夏天时。一整天的烈日炎炎之后，来到浴室冲个凉水澡，这对于很多人来说，都是个非常惬意的享受。

洗澡这种行为非常地稀松平常，就像吃饭睡觉一样，已经完全融入到了我们的生活之中。无论达官显贵还是穷苦百姓，无论文人墨客还是下里巴人，只要有一丝清洁之心，都会进行这项生命活动，而且很多人对洗澡都乐此不疲，兴致尤深，由此也留给后人很多佳话而广为流传。

关于洗澡最为香艳的描述，当属白居易的那首《长恨歌》。“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。”从这短短两句诗文里我们可以得到相当多的信息。第一，杨玉环洗过澡，而且时间是在春暖乍寒之际。第二，杨玉环洗澡的那个大水池子有个好听的名字，叫华清池，而且还是个温泉。第三，杨玉环洗过澡之后，和唐玄宗有了一番巫山云雨。洋洋洒洒一大篇《长恨歌》，其中的绝妙诗句却相对稀少，而这两句诗文可算上是白乐天的得意之作。对于洗澡的描述再没有比这更加生动形象的了，这也得益于白居易深厚的生活实践。当我读到这两句诗文时，几乎可以认定，白居易本人对于洗澡也是情有独钟，因为如若对洗澡没有相当热爱的话，诗人笔下也绝对写不出如此好的诗句来。

从洗澡这一行为不但可以看到历史的兴衰，而且还能彻悟人生的哲理。当形容枯槁的屈原徘徊在湘水岸边的时候，他和那位渔父的那番短暂对话，让我们认识到生命原来必须有需要坚守的东西。“沧浪之水清兮，可以灈吾缨；沧浪之水浊兮，可以灈吾足！”这位洞察世事的渔父老人，又是洗头又是洗脚的，想必他一定是经常在河水里洗澡，才会有如此的感慨。虽身为同一时代的人，屈原却最终选择了“弹冠”、“振衣”而去，选择“宁赴湘流，葬于江鱼之腹中”，屈原愿意身葬湘江，和渔夫口中所说的洗澡完全迥异，这是一次纯粹精神意义上的洗澡，也是洗脱红尘所有污垢最为决绝的办法。

其实不光古人在江边洗澡，直至今天我们还可以看到有在江河湖海边洗澡的人。在野外河边洗澡的快乐，至今仍完整地保存在我的儿时记忆里。

很幸运，在我所居住的小镇边沿，有一条小河。小河虽小，但是却可以洗澡，而且小时候的城镇生活条件比较差，很多家庭都没有卫浴设施，无论是洗澡还是洗衣服，都要到小河河边来。就这样，在炎热的夏天跟随着大人，跑到河边然后脱光衣服跳进河里，闻到的是青草和略微泛着腥味的河水的混合气味，看到的是一大群屁股光光的老少爷们，还有孩子们脖子里套着的五颜六色的救生圈，这些就构成了童年最快乐的回忆。蓝天之下，碧草之上，黄沙岸边，在故乡那条小河里，和一大群人一起享受清凉凉的河水，享受完完全全融入大自然的乐趣，这是件多么快乐的事情丫。

在夏天，不光是男人们感觉到热，家乡的女人们也感觉热，所以在家乡的这条河边，在男人们洗澡的同时，女人也会脱光衣服在河水里放肆一回。这时候，河上的那座小桥就成了默认的“性别划分线”，男人都在小桥的西边洗澡，而女人们则在桥的东边，但是相隔也不会是很远，最多也就是三四百米远。这是个在现在看来有点暧昧的距离，因为只要男人或女人在河里站直身体，就可以远远地看到对方，虽然不很清晰，但也能够看清大概的轮廓，甚至在有风的时候，彼此可以听到对方所发出的欢声笑语。小镇的民风淳朴，在我小时候的洗澡经历中，大人们都很守规矩，从没有越雷池一步。而小孩子就可以很随便了，可以从男人堆儿里游到女人堆儿里，或是直接光着屁股从岸边的青草上跑过去。因为是小孩子，所以那些女人们都不会避讳什么，甚至有时候还会让这些孩子传话给男人：过去给你爸说，今天晚上早点回家哟，不然菜都凉嘞……这时小孩就会屁颠屁颠地跑来跑去帮忙传话儿。在河边洗澡的那些日子，无论男人还是女人，都可以说是心无杂念。却也没有什么授受不亲的礼教观念，大家都是那么地自然随和。在河边这个开放的大环境里，在这个看似蛮荒才会有的集体洗浴中，大家却都可以做到彬彬有礼格外地文明，似乎洗澡洗去的不仅仅是身上的灰尘，还有内心的阴暗尘垢。

在河边洗澡，不但享受到了清洁身心的快乐，还可以收获更多属于孩童的乐趣。夏日的河边完全变成了孩子们的欢乐天堂，时至今日我仍然可以娓娓道来那些童年趣事，就像是如数家珍。在河边可以捉小蝌蚪和小青蛙；可以捡拾小小的贝壳，如果喜欢新鲜的贝壳，可以到河里摸；可以在河边摸田螺和螃蟹；洗得累了，可以躺在河边的青草上休息，也可以在岸边追逐嬉戏，这时你的脚掌会觉察到细沙的柔软和青草的厚重，这是种最接近大自然的感觉；对了，还可以打水仗。在河水里几个人相互击打着水，用手掌把河水用力地推出去，用这种人造浪花打击身边的人。无论年纪大小，只要一跳到河里，似乎都脱胎换骨变成了孩子，这种打水仗的小游戏，很多大人们也都嘻嘻哈哈地在玩；还可以挑拣薄的石块，比赛打水漂，看谁扔的石块飘得次数多，看谁旋的石块飘得最远；可以比赛“骑猛子”，捏着自己的鼻子，深呼吸一口气，然后一头扎到河水里，看谁能在河水下面呆的时间最长；女孩子还可以坐在河岸边，安静地用青草编织着花篮、花环……这时的河岸就成了所有快乐的源泉，而更加重要的是，在河边这些所有活动里，你都不会是孤单一个人。和那么多年纪相仿的玩伴在一起玩耍，这才是让大家最为开心的原因。

童年的那些欢愉，就像河水一样逝去永不回来，而随着年龄的增长，似乎从洗澡里得到的快乐也是越来越少。小镇的周边建立了很多厂矿，所以河水一天天变得浑浊起来，这时小镇居民的生活条件却比以前好了，在小镇上新建了几家浴池，于是在河边洗澡的人少了，大家洗澡都会去浴池里洗。在浴池里洗澡的经历，保存在我童年以后的十多年的记忆里。昏黄的灯泡，黑黝黝的木板床铺，脏兮兮的被单，雾气腾腾的澡房，澡池里那飘着油灰的一大池子的水，滴水的天花板，老人的咳嗽声，走路时拖鞋发出的“啪啪”声，劣质香皂和洗头膏的气味……这些构成了我对浴池澡堂的印象。对于去浴池洗澡，我情绪上比较抵触，但每次都是胳膊拧不过大腿，最后还是不得不跟着父亲去洗。在浴池里洗澡，唯一的乐趣就是可以看到许多人，可以听他们谈论许多事，可以和同龄的孩子一起泡在水里打水仗，玩肥皂盒，也可以玩“骑猛子”的老游戏。浴池的卫生条件差是差了点，可还是有那点小乐趣，所以我虽然有些抵触，但心里其实还是挺喜欢去的。

转眼间时间又过了几年，小镇的生活水平又提高了很多，家家户户都安装了卫浴设备，而那些以前生意红火的浴池，却因为环境破旧和卫生条件恶劣以致很少有人光顾了，这时候大家都开始讲究卫生，都开始在自己家那间小小的浴室里洗澡了。这时的洗澡，可以说是纯粹的洗澡了，因为我们不再和大自然亲密接触了，失去了那么多享受自然的乐趣，而且我们也不再和众多的同类接触了，失去了与人沟通的乐趣。失去了如此多乐趣的洗澡，让我感觉索然无味，兴致萧条。我有时会想，是否成长就是一个逐渐失去乐趣的过程？在成长中我们得到了很多东西，却也慢慢地失去了很多东西，这些东西都是非常珍贵的。

每当我一个人，孤独地站在狭小的浴室里洗澡时，心境上多少都会有些黯然。虽然淋浴头里喷洒出来的水是干净的，是温热的，虽然贴着白色瓷片的浴室是洁净的，是卫生的，但我发现此时的洗澡以全无乐趣可言。我无法欢声笑语，无法亲近自然，也无法和其他人交流思想谈论感情。在洗澡的时候我会明显地感觉到形影相吊的孤单，会感觉到发自内心的幽幽寂寞。每当这时我就开始怀念儿时在河里洗澡的那些时光，那些时光是多么地美好啊，因为在那些时光里有着太多的欢乐和幸福。

或许，生活的意义早就蕴含在洗澡这个小小的活动里了，那就是：每个人生而孤独，而且童年的乐趣会随着岁月的流转而逐渐消逝掉。这对于怀旧的人来说，真是一个极大的不幸。

2009.06.14 初稿于遂平老家

1640971e497e9223b19ccc7b694e61e2.jpeg

以上文字来自QQ空间的日志。年轻时的稚嫩文字。