梭罗是美国超验主义的代表者，代表作是《瓦尔登湖》一书。在这本书的开篇《经济篇》里，梭罗花了相当篇幅，谈到了旅行和当时的铁路基建，字里行间态度鲜明。梭罗对待旅行和当时铁路基建的态度，可以说是超验主义的精神核心。

    写《瓦尔登湖》的梭罗，用感性的文字描述他所看到的铁路基建工人的居所。他这样写到：“直消看看铁路旁边，到处都有棚屋，这些是文明中最没有改进的了。我每天散步，看到那里的人住在肮脏的棚子里面，整个冬天门总是开着的，为的是放进光线来，也看不到什么火堆，那只存在于他们的想象中，而老少的躯体，由于长久地怕冷受苦而蜷缩，便永久地变了形，他们的四肢和官能的发展也就停顿了。自然应当去看看这个阶级的人:所有这个世代里的卓越工程都是他们完成的。”

    除了远观，他也近看。他花了四元两角五分，买下了铁路基建工人詹姆斯·柯林斯在铁路旁搭的棚屋，用棚屋的木板搭建他在瓦尔登湖边的木屋。他用相当详细的文笔描绘了詹姆斯·柯林斯那个棚屋的破旧不堪。他总结了这么一句话，“当文明改善了房屋的时候，他却没有同时改善了居住在房屋中的人。”

    在此同时他也谈到了旅行。他在书中这么说，“骄奢淫逸的人创设了时髦创新，让成群的人殷勤地追随。……我想到铁路车厢，我们是宁愿花更多的钱于布置的奢侈上，而不在乎行车的安全和便捷的结果，安全和便捷都谈不到，车厢成了一个摩登客厅。有软褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮阳的帘子，还有100种另外的东方的花样，我们把它们搬到西方来了，那些花样，原先是为天朝帝国的六宫粉黛、天子的后妃，后宫中的妻妾而发明的，那是约拿单听到名称都要难为情的东西。我宁可坐在一只大南瓜上，由我一个人占有它，不愿挤在天鹅绒的垫子上。我宁可坐一辆牛车，自由自在来去，不愿坐什么花哨的游览车去天堂，一路上呼吸着污浊的空气。”

    梭罗对于坐火车出行的态度，也表现在下面这段文字里。“有一个人对我说，“我很奇怪你怎么不积几个钱？你很爱旅行，你应该坐上车，今天就上菲茨堡去，见见世面嘛。”可是我比这更聪明些。我已经明白最快的旅行是步行。我对我的朋友说，假定我们试一试，谁先到那里。距离是30英里，车票是9角钱。这差不多是一天的工资。我还记得在这条路上做工的人一天只拿6角钱，好了，我现在步行出发，不要到晚上我就到达了，一星期来，我的旅行都是这样的速度。那时候你是在挣工资，明天的什么时候你也到了，假如工作找得巧，可能今晚上就到达。然而，你不是上菲茨堡，而是花了一天的大部分时间在这儿工作。由此可见，铁路线尽管绕全世界一圈，我想我总还是赶在你的前头。至于见见世面，多点阅历，那我就该和你完全绝交了。”

    挣一天的钱，到头来的火车路费却不如他步行一天的距离远，而且每天都要挣完钱后才能坐火车，这远不如他每天徒步的距离。当然，这种观点放在现在已有改观：现在每天徒步的距离和过去没太多变化，但只需一二百元坐高铁，就能抵达几百公里的远方。

    但上面这段话，却让人看到了梭罗在简化生活上，拥有的一颗极为坚决的大心脏。只要他愿意，他就可以徒步到远方，无需任何现代化工具。这需要放下尘世间太多东西，才能做得到。

    梭罗对此深信不疑，并做了理性的总结。“这便是普遍的规律，从没有人能胜过他。至于铁路，我们可以说它是很广而且很长的。使全人类得到一条绕全球一圈的铁路，好像是挖平地球的表面一样。人们糊里糊涂相信着，只要他们继续用合股经营的办法，铲子这样子铲下去，火车最后总会到达某个地方的，几乎不要花多少时间，也不要花多少钱。可是成群的人奔往火车站，售票员喊着“旅客上车！”，烟在空中吹散，蒸汽喷发浓密，这时可以看到少数人上了车，而其余的人却被车压过去了，这就被称作“一个可悲的事故”，却是如此。毫无疑问，挣到了车资的人最后还是赶得上车子的，就是说，只要他们还活着，可是说不定那时候他们已经失去了开朗的性情和旅行的愿望了。”

    对现代工业的代表事物——火车，梭罗抱有非常抵触的情绪，除了乘坐的氛围差、无法细品旅途之美、挣钱坐车无非是消耗时间和精力之外，梭罗在上面这段话里，谈到了两个更令他憎恨火车的理由，那就是资本剥削人的肮脏，和人生对自然之美这个终极目标（情怀）的丧失。

    后一个理由容易理解：年轻时只顾挣钱，到老了虽然攒了钱但失去了对旅行的热忱，这可以影射人到老年，对美好生活的无力感。而且，工业时代制造的东西，比如这些钢铁庞然大物，将人类和大自然隔离开来。但“资本剥削人的肮脏”这个理由，就要结合着梭罗所处的时代来理解了。

    1845年7月4日至1847年9月6日，梭罗在马萨诸塞州瓦尔登湖畔的次生林中独居，期间搭建木屋、耕作并观察自然。1832 年 “达菲切口惨案” 中，57 名爱尔兰移民因霍乱死于拥挤的工棚，但承包商为赶工拒绝提供医疗救助，最终尸体被直接埋在铁轨下。梭罗将这种现象称为 “进步的代价”，揭露了资本对生命的漠视。在创作《瓦尔登湖》时，他将对现代工业的批判态度，带进了这本书里。现在我们再来看“烟在空中吹散，蒸汽喷发浓密，这时可以看到少数人上了车，而其余的人却被车压过去了，这就被称作一个可悲的事故”这句话，我们就能够理解了。

    信奉超验主义、主张在自然中感受生命之美，身体力行过简单生活的梭罗，对铁路基建的批判，也饱含了对社会底层人民的悲悯，而铁路基建可以作为现代工业的象征。梭罗从具体事物出发，引领我们反思现代工业对人类文明带来的创痛。

    书看到这里，我脑海里忽然蹦出来《疯狂动物城1》里，兔朱迪、狐尼克两人到超自然俱乐部，看到那群赤身裸体、做瑜伽的食草动物后的滑稽场面。虽然流传下来的梭罗画像，是一本正经的肖像画，但不知怎的让我联想起那群特别亲近大自然的动物来，瞬间感觉梭罗也可爱起来了。好莱坞向世界输出的是美国文化，《疯狂动物城》里的这群可爱动物，似乎象征着超验主义者。由此来看，梭罗以及他老师爱默生所提倡的超验主义，时至今日依然影响着美国人民。

    自己写的文字，虽发自内心但总感觉肤浅、不够全面。下面也附带将AI智能的总结。每次看AI智能总结出来的文字，除了佩服还是佩服。

    我提问：检索《瓦尔登湖》全文，找出梭罗是如何描写建造铁路的工人的生存环境的。

AI智能的回答：

在《瓦尔登湖》中，梭罗对铁路工人的生存环境进行了深刻而冷峻的描写，将工业化进程中的人性异化与自然破坏融为一体。以下是基于原文的核心描述：

一、恶劣的居住条件

梭罗通过购买爱尔兰工人詹姆斯・柯林斯的棚屋，直接呈现了工人的居住惨状。这间被视为 “极其出色” 的屋子，实则是 “脏兮兮的粪堆”：

结构破败：屋顶弯曲变形，窗户深高如洞穴，门扇下留着母鸡出入的通道，地窖是两英尺深、布满浮尘的黑洞。

环境阴暗潮湿：地板浸透污水，黏糊糊的如同 “患有疟疾”，屋内弥漫着阴冷与霉味，甚至无法承受正常搬动。

缺乏基本设施：唯一的光源是一盏油灯，没有门槛、烟囱或像样的取暖设备，工人们只能蜷缩在这样的环境中抵御严寒。

这种居住条件不仅是个体案例，更象征着铁路工人作为 “工业蝼蚁” 的普遍处境。梭罗讽刺地指出，这些棚屋如同 “腐烂的真菌”，依附于铁路沿线，与自然的纯净形成强烈反差。

二、高强度劳动与生命消耗

铁路建设被梭罗视为 “吞噬生命的机器”。他以隐喻的手法写道：

劳动的异化：工人被比作 “铁马”（火车）的燃料，“铁轨是铺在他们身上的，火车平稳地从他们身上碾过”。这种意象将工人的身体等同于工业原料，暗示他们的生命在追求效率中被彻底物化。

死亡的常态化：1832 年 “达菲切口惨案” 中，57 名爱尔兰移民因霍乱死于拥挤的工棚，但承包商为赶工拒绝提供医疗救助，最终尸体被直接埋在铁轨下。梭罗将这种现象称为 “进步的代价”，揭露了资本对生命的漠视。

生存的脆弱性：冬季施工时，工人可能因冰面破裂坠入深渊，或被冻僵的犁头切断肢体。梭罗记录道，一名雇工滑入地缝后 “几乎失去全部体温”，只能逃到他的木屋中求生，凸显了工人在极端环境中的无助。

三、经济剥削与社会压迫

铁路工人的困境源于系统性的剥削：

微薄的工资：工人每天仅挣 60 美分，连回家的车票都买不起，更遑论在高房价的康科德立足。梭罗对比自己通过务农获得的微薄收入，指出工人的劳动 “只是为了偿还魔鬼的高利贷”。

移民的边缘化：大多数工人是爱尔兰移民，他们被视为廉价劳动力，不仅承受高强度劳动，还遭受种族歧视。梭罗提到，附近的爱尔兰人甚至会偷窃工地上的钉子补贴家用，进一步揭示了贫困与尊严的双重丧失。

精神的奴役：铁路的时刻表成为 “村庄的纪元”，工人的生活被严格规训，如同被 “铁马” 的嘶鸣驱赶的牲口。梭罗质问：“如果我们待在家里料理自己的事，谁还需要铁路？” 暗示铁路的扩张本质上是资本对人性自由的剥夺。

四、与自然的割裂

梭罗将工人的处境与自然的和谐相对照，凸显工业化对人性的扭曲：

自然的破坏者与受害者：工人被迫砍伐森林、挖掘泥炭，亲手摧毁自然栖息地，却又在这一过程中沦为自然报复的对象。例如，冬季施工时，冰冻的土地会 “咬断犁头的钢齿”，将暴力反噬给工人。

精神的异化：工人的生活被简化为机械重复的劳作，失去了与自然对话的能力。梭罗描述道，他们 “像一群北极雪鹀” 往返于工地与工棚之间，眼神中再无对自然的敬畏。

五、隐喻与象征：铁轨下的尸体与文明的代价

梭罗以 “枕木” 为核心意象，将工人的命运与铁路的存在绑定：

枕木即尸体：每一段铁轨下都躺着 “爱尔兰人或美国佬” 的尸体，每隔几年就需要更换新的枕木 —— 这既是对真实死亡的记录，也是对工业文明 “吃人本质” 的控诉。

文明的虚伪性：铁路被吹嘘为 “进步的象征”，但梭罗尖锐指出，它不过是 “魔鬼的契约”，让人们用自由换取虚假的便利。他反问：“当缅因州和德克萨斯州没有重要信息交流时，为何要铺设电报线？” 暗示工业化本质上是资本驱动的非理性扩张。

结语

梭罗对铁路工人的描写，不仅是对 19 世纪美国劳工困境的个案记录，更是对整个工业文明的深刻批判。他通过工人的悲惨处境，揭示了资本积累背后的血腥逻辑：当人类将效率与利润凌驾于生命与自然之上时，终将陷入 “进步” 的陷阱。这种批判在今天依然具有现实意义，提醒我们反思技术发展与人性尊严的平衡。